20 Tahun Dulu

Membaca berita tentang kehilangan seorang kanak-kanak berumur 10 tahun selama dua hari kerana merajuk dengan ibu bapanya cukup mengingatkan saya pada kenangan 20 tahun dulu. Kanak-kanak tu dilaporkan bersembunyi di rumah kawannya dengan memberikan alasan kononnya ibu bapanya keluar daerah kerana bekerja. Dipercayai tak nak balik ke rumah disebabkan merajuk selepas dimarahi beberapa hari sebelum tu.

Cerita saya bukan tentang cerita kena marah. Tapi cerita sebab kena tinggal. Abah saya bukan seorang yang berjawatan tinggi. Dia cuma bekerja sebagai Jaga Sekolah. Masa tu abah kerja kat Sekolah Rendah Jalan Bomba. Setiap hari pukul 10.00 malam abah akan pergi sekolah dan tidur kat sana. Dan saya akan ikut sekali tidur kat sekolah tu. Kadang-kadang saya takut jugak sebab sekolah tu dulu ada anjing. Lepas tu telinga ni dengar macam-macam bunyi.  Bila abah buat rondaan saya tak ikut dan bila saya takut kalau dengar bunyi-bunyian tu saya menyorok bawah meja. Tidur saya waktu tu cuma kat atas bangku kayu. Saya akan bawak berus gigi siap-siap. Bangun pukul 6.00 pagi, berus gigi lepas tu sarapan pagi kat depan sekolah tu. Minum teh O panas dalam piring dah menjadi rutin saya. Cepat sejuk kata abah.

Satu hari tu abah kena pergi mesyuarat kat KL tapi saya tak faham kenapa saya tak boleh ikut. Saya tak boleh terima bila abah main pergi macam tu je. Lalu dengan semangat yang entah apa-apa dan hati yang panas sebab kena tinggal saya pun capai basikal dan kejar abah. Daripada Sungai Burung sampai Tanjung Karang. Saya memang gila. Sambil bawak basikal tu saya nangis-nangis. Berapa kali saya nak patah balik tapi tak jadi sebab tak puas hati kena tinggal. Nak pergi cari abah jugak! Sampai je sekolah tu dah sunyi sebab masa tu dah nak maghrib. Saya cuma berdiri bersandar kat dinding bangunan sekolah sambil menangis. Bila dengar bunyi motor saya cepat-cepat menyorok. Masa tu baru fikir pasal takut. Padan muka saya. Sampailah seorang cikgu sekolah tu ternampak saya. Entah apa yang saya bagitahu pada dia lepas tu dia hantar saya kat rumah.

Satu family saya kelam kabut cari saya. Sampai ke Sekinchan cari saya tapi tak jumpa. Nasib baik ada cikgu tu dah selamatkan saya yang bongok ni. Esoknya bila pergi sekolah habis kecoh semua orang tanya kat saya pasal hal semalam tu. Sumpah saya malu tapi saya jawab 'mana ada..takde lah..jgn percaya ckp org..'. Tapi sebenarnya saya tak boleh nak tipu sebab basikal tu ada tersadai kat tepi tangga sekolah. Dah sah-sah terbukti itu memang basikal saya. Duh~ Sampai hari ni kalau kisah tu diungkit jawapan saya cuma satu je. 'Sape suh abah tinggal nor!'. Memang kena gelak tapi buat bodoh jelah.

Untuk pengetahuan, basikal yang saya bawak waktu tu tayarnya pancit depan belakang. Tapi saya tak pedulik. Betapa bengongnya saya.