Bicara tentang nyawa.

Satu benda yang pasti bila kau ada anak, kau takkan pernah tahu apa itu masalah bila kau lihat dia senyum dan ketawa. Segala masalah kau lenyap, musnah, hilang dan terbang entah ke mana. Segala amarah kau boleh bertukar menjadi senyuman bila kau lihat nyawa kau dengan girangnya berlari menyambut bila kau balik kerja. Sambil panjat grill pintu dan jerit 'Mummy! Mummy! Mummy!' Gedit?

Itulah perasaannya. Bila aku ada masalah gambar dia yang aku renung. Bila dia ada depan mata, jasad dia yang aku peluk. Bila dia memandang, mata dia yang akan mencairkan hati. Bila dia ketawa bunyian itu yang akan menjadi lagu indah di telinga. Dialah peruntun segala kesedihan hati. Dialah penenang segala kekacauan jiwa.

Kerinduan pada anak takkan pernah padam. Walaupun baru lima minit kau jejak kaki di office. Bukan kata di office, baru seminit kau masuk dalam kereta nak start enjin pergi kerja pun kau dah rasa macam nak off balik pastu naik rumah pengasuh ambil dia balik pastu sambung golek-golek depan tv berdua.

Jiwa aku tenang setiap kali bercerita tentang dia. Tak kira di sini mahupun di mukabuku. Tiada niat untuk aku menunjuk-nunjuk seolah-olah hanya aku yang punya nyawa secomel itu apa lagi menanam rasa pilu pada insan yang masih belum punya. Aku sekadar menghargai perasaan halus ini yang mampu ditawan oleh jasad sekecil itu. Bukankah anugerah itu untuk dihargai?

Kau tahu, bila aku bercerita di sini walaupun tiada suara yang meluah dan hanya jemari yang pantas bertingkah, hati aku sejuk dan sayu. Segala kekesalan bila aku terlepas amarah akan bertandang. Segala kerinduan bila aku berjauhan akan datang. Segala perasaan waktu susah dan senang tapi dia masih setia di sisi akan terkenang. Segenap rasa cinta akan membawa kau bagai di syurga.

Aku bangga dengan dia. Satu-satunya zuriat yang aku ada. Itulah nyawa dan jiwa. Walaupun dia selalu tiba-tiba cakap 'Tanak kawan mummy' sambil menjeling dan tanpa motif yang aku pasti, apa lagi yang kau mampu rasa pada jasad yang bergelar nyawa?